注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汤素兰的博客

 
 
 

日志

 
 

探险与追寻  

2008-09-25 17:39:00|  分类: 我的文学思考 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

探险与追寻

汤素兰

 

写作像探险,前路充满了未知。你只管出发,出发之后能到达哪里,能寻找到哪些宝藏,你不可预期,因而获得惊喜。一个写作的人,走完一生的长途,你发现,你在发掘宝藏的岁月里,岁月的雕刻刀把你自己雕刻成了另一个模样——比你出发的时候更丰盈智慧,甚至玲珑剔透已如国宝。

所以,我跟我的学生说,如果你能爱上写作,你要感谢它,因为它会丰富你自己,圆满你自己。

很少有人一开始就会想到自己会成为一个不朽的作家,再天才的作家有时候也拿不准自己的作品究竟谁最喜欢读。比如冰心的经典作品《寄小读者》,她最初写那些信只是为了自己的母亲,结果却成为了普天下所有的母亲和孩子的读物;英国作家斯威夫特的《格列佛游记》,最初的写作目的是为了讽刺英国的政治制度,最后却变成了一部不朽的儿童文学名著。正是这些不确定性使得写作这件事情妙趣横生。

写作首先是对作家想像力的不断开掘。想像力不只童话故事需要,散文、诗歌、小说,一切的写作形式都离不开它。对那些充满神奇想像力的场面和情节,我们总是会过目不忘。比如《哈利·波特》中的魁地奇游戏;《红楼梦》中那面神奇的“风月宝鉴”,它在被焚烧的时候还能哭诉;比如余光中这样写故宫的文物“白玉苦瓜”,“似醒似睡,似悠悠自千年的大寐,一只瓜从从容容在成熟……直到瓜尖,仍翘着当日的新鲜。”

我当初写童话的时候,看到关在动物园里狼,心想如果它出现在童话故事中,会是怎样的形象呢?可恶的大灰狼我们已经有人写过了,我能不能写一只可爱的狼呢?于是就写了《笨狼的故事》。要将一个主人公写得笨是容易的,要将他的“笨”写得可爱,并且符合逻辑,就需要想象力了。因为他需要生活在一个合理的动物世界中,他需要和他的邻居、朋友、同学、家人发生关系,需要让他在一系列的矛盾和事件中体现自己的个性。每当我写作《笨狼的故事》的时候,我感觉自己就生活在森林镇,我看见自私势力的杂货店老板胖棕熊如何耍诈,霸道的棕小熊如何欺负同学,我还要让聪明兔巧妙帮助笨狼获得一个又一个胜利,又要哄娇气的猫小花,简直忙极了。

写作也是语言的探险。语言是作家写作时使用的工具,语言也是作家面对人生世相进行思考,对自己的想像力进行开掘时的唯一工具。还是作家将自己的心象世界、情感世界表达出来的唯一途径。我们总是通过学习让自己的语言变得优美的,我们都记得从小学起,我们就有一个小本子,把好词好句抄录下来,经常诵读。我们都相信“读书破万卷,下笔如有神”。《辞海》里的文字虽然很多,但我们平常所使用的文字是有限的,尤其现在我们都习惯用电脑写作,常用的汉字不过五六千个,所有的人都必须用这五六千汉字去表达我们所看见,所感受,所想像的不同的世界。同样是这些文字,有的人将它们组合在一起,就会给你一种耳目一新的感觉,仿佛从来不曾有人这们使用过,有的人组合出来,就总是司空见惯,淡而无味,毫无个性可言。

作家的写作,历来都讲究文字的推敲,这不,“推敲”这个词本身就来自一则文坛佳话,说的是唐代诗人贾岛写“鸟宿池边树,仙敲月下门”时,起先他用的是“推”字,又觉得“推”不妥,改用“敲”字,但他自己也没有把握究竟哪个更好一些,便骑在驴背上不断做出“推”和“敲”的动作。后来碰上韩愈,韩愈告诉他用“敲”字好些,才算最后定稿。贾岛是著名的苦吟诗人,“两句三年得,一吟双泪流”,要写出一个好句子,找到一个好词实在太难了,贾岛同学是深有体会的。用词造句的“苦吟”虽然不必提倡,这样会把美好的写作变成苦刑,但讲究和创新还是应该的。一个新颖的表达,会给自己惊喜,也会给读者带来美好的阅读享受。

属于作家个性的语言和表达,一定和作家自己的素养,作家自己的生活与思考密不可分,也和作家自己对语言美的追求密不可分。比如我们喜欢的作家张爱玲的语言,就有一个旧式大家庭的日常气息和色彩,“三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。”,这是张爱玲写的月亮,因为朵云轩的信笺只有张爱玲见过,我们是没有办法写出来的;“邀明月,让回忆皎洁,爱在月光下完美”是方文山的歌词,有些少年不知愁滋味,更有少年人对爱的美好想像。

有一次,我到学校去给文学社的同学们讲写作,头一天正好有我的姐妹从南京给我寄来一盒白果,我就以此为例,说我想把这件事情写下来,应该如何开头。同学们七嘴八舌,用各自的语言来描述这件事情,而我是这样开头的:

一粒一粒饱满的白果,争先恐后,哗啦啦挤进瓦楞纸的邮政快递箱。一双纤巧温婉的江南女子的手将它们封存在黑暗中。女子拍拍纸箱,让白果们安静,但乡下的白果们对未来的旅行很兴奋,在邮局柜台上排队等候的时候,还沙沙作响。

在收到白果的时候,我在心里已经想像千里之外的姐妹可爱的姿态,她将产于家中后园的白果寄往四面八方时的喜悦心情,这一切只有我自己才能体会,因此,也只可能由我选择我自己的表达方式。

任何一句话,一个字,一个词的使用,都不是孤立的,干巴巴的,而是蕴含了写作者的生命体验和生活感受。一个快乐的人感受日子会觉得它“飞逝”,一个痛苦的人感受时光会觉得“难熬”。文字是用来“表情达意”的,所以,我们要尽可能用得“恰好”。

作家总是敏感的,有些感触稍纵即逝,有些奇思妙想转瞬之间便无迹可求。金波老师有一本谈创作的书叫《追寻小精灵》,确实,作家的写作也是在不断地追寻自己对生命的感悟,对生活的感触,对风景的印象,对美的向往与想像。用自己的笔去追寻它们,把它们写下来,就成为了作品。“好记性不如烂笔头”,相信不止一个作家在介绍自己的写作经验时会告诉你,他总是随身带着小本子,把一些零碎的思绪记下来。等到正式开始写作的时候,将它们翻出来,就如同又回当下,能帮助作家很快地进入到写作的现场,进入写作的状态。好像某一个获得诺贝尔文学奖的作家曾这样说过:我的任务就是把我头脑中冒出来的东西记录下来,再将他们拼接起来。

最后我还是想告诉你,写作是美妙的探险,你所获得的快乐,远远超乎你当初的想像。

                                                             2008-8-20

 

  评论这张
 
阅读(90)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017